Cada madrugada, cuando los últimos refugios nocturnos cierran sus puertas, la Parroquia Santa María del Carmen en Necochea abre un espacio de contención para personas en extrema vulnerabilidad. El proyecto, denominado El Cafecito, surgió en 2022 bajo la iniciativa del padre Fernando Mendoza y ha evolucionado desde una entrega de viandas hacia un dispositivo de asistencia integral.
El servicio comienza a las cuatro de la mañana y responde a una necesidad crítica de hospitalidad. Mariela Arroqui, voluntaria del espacio, señala que la iniciativa busca restaurar la identidad de personas invisibilizadas por el sistema. Además de brindar reparo frente al clima, el lugar funciona como un punto de encuentro donde se prioriza el trato digno y la escucha.
La asistencia alimentaria está diseñada para cubrir las carencias nutricionales de quienes viven en la calle. “No se trata de un refrigerio simbólico, sino de comida real”, explican los organizadores sobre el menú que incluye sándwiches de huevo, queso y milanesa. Esta carga proteica es fundamental para sostener la demanda física de la vida urbana.
La logística de El Cafecito incluye la posibilidad de acceder a duchas y servicios de lavandería. Las voluntarias se encargan de lavar la ropa de los asistentes en sus propios hogares, entregando a cambio mudas limpias y calzado adecuado, como botas de goma. Durante las horas de apertura, el salón parroquial también permite el descanso seguro con frazadas y almohadas, permitiendo a los concurrentes “dormir serenos” fuera del estado de alerta permanente que impone la vía pública.
El registro de los más de 80 asistentes habituales se utiliza para celebrar fechas personales. Según Dávila, otra de las colaboradoras, “la taza de café, el desayuno y la ducha son la excusa; lo que cada uno busca cuando llega aquí es sentirse familia y sentirse reconocido por su nombre”. Para el equipo de voluntarios, la tarea implica un compromiso emocional constante y un aprendizaje sobre las fallas estructurales que llevan a una persona a la pérdida de su vivienda.
